Недолговечные изобретения, которые изменили мир

10. Купальная машина
Идея организованного отдыха зародилась в Англии во время промышленной революции. Вера в полезные свойства морского воздуха способствовала популярности летних каникул, но морские купания стали дилеммой перед лицом процветающего викторианского ханжества. Чтобы препятствовать близости между купальщиками противоположного пола, пляжи разделили на мужские и женские, и вскоре модные курорты Англии заполнили машины для купания. Эти закрытые кабинки позволяли переодеваться в консервативные купальники, и их можно было закатывать прямо в море, предотвращая неприглядные проявления голой плоти.

Ещё в 1911 году вывески в одном из английских приморских городов предупреждали, что "ни одна женщина старше восьми лет не должна купаться ни в одной машине, не предназначенной для женщин", и "купальные костюмы должны закрывать тело от шеи до колен". Но по мере развития двадцатого века некогда скандальная практика смешанного купания стала широко распространённой. Машина для купания стала ненужной, но без этой странной хитрости любимый англичанами морской отдых, возможно, никогда бы не появился.

9. Электрический телеграф
Немногие устройства изменили мир так быстро, как электрический телеграф. 24 мая 1844 года изобретатель Сэмюэл Ф. Б. Морзе перед удивлённой толпой вашингтонских законодателей, которые собрались на демонстрацию, отправил зашифрованное послание. В 65 километрах его помощник в Балтиморе получил по проводам библейский текст: «И скажут люди об Иакове и израильском народе: "Вот что сделал Бог!"».

Морзе изобрёл первую в мире технологию мгновенного общения. Будучи религиозным человеком, позже он утверждал, что первое сообщение "крестило американский телеграф именем его автора": другими словами, Бога. Телеграф стал популярен в тандеме с железными дорогами Америки и ускорил промышленную революцию, что привело к гибели знаменитого Pony Express, а также к другим непредвиденным последствиям. Но в 1876 году ещё одно изобретение затмило замечательную технологию Морзе. Наступило время телефона.

8. Цилиндрический фонограф
С появлением телеграфа пришло ещё одно новшество: цилиндрический фонограф, изобретённый Томасом Эдисоном в 1877 году. На создание нового записывающего устройства Эдисона вдохновила как функция телеграфа, так и революционная передача звука по телефону. В то время как Сэмюэл Морзе крестил свой электрический телеграф словами "Вот что сделал Бог!", первое сообщение Эдисона о его новой машине было менее драматичным: изобретатель был в восторге от того, что услышал собственный голос, рассказывающий детское стихотворение "У Мэри был маленький ягнёнок".

Самый ранний коммерческий экземпляр – фонограф Эдисона записывал звук на цилиндрах из парафиновой бумаги с тиснением с помощью иглы и диафрагмы. Предварительно записанные цилиндры фонографа вскоре стали коммерчески доступными и превратились в первопроходцев современных компакт-дисков и МР4. Вскоре парафиновые цилиндры были заменены более прочными металлическими, покрытыми оловянной фольгой, но они также быстро изнашивались, поэтому покрытие окончательно заменили твёрдым восковым.

Edison Speaking Phonograph Company начала демонстрировать новую технологию в 1878 году, и Эдисон получил небольшую непредвиденную прибыль (10 000 долларов США на права на производство и продажу, плюс 20 процентов всей последующей прибыли). Опираясь на дальновидные идеи, он представил возможные варианты использования фонографа в июньской публикации 1878 года для North American Review. В дополнение к функциям записи и воспроизведения, он предложил использовать фонографы для диктовки писем, создания говорящих книг для слепых, составления аудио-заметок, записи последних сообщений умирающих и даже в качестве ранней формы телефонной голосовой почты. Многие из этих идей опередили своё время, но Эдисон вскоре занялся другими проектами, включая электрическую лампу накаливания. Тем не менее, компания Edison продолжала выпускать цилиндрические записи до 1929 года, которые устарели после появления пластинок для фонографов, популяризированных звукозаписывающими компаниями Columbia и Victor в начале двадцатого века.

7. Водородные дирижабли
Забудьте о самолётах. На протяжении большей части двадцатого века газовые баллоны были будущим полётов; или, точнее, управляемые дирижабли, оснащённые самым лёгким и наиболее распространённым элементом на Земле.

Была только одна проблема: водород горит. Эпоха трансатлантических дирижаблей встретила свой огненный конец в 1937 году, когда 240-метровый "Гинденбург" потерпел крушение в Нью-Джерси, при котором на борту погибло 36 человек. Газообразный гелий является более безопасной альтернативой, но он был слишком редким и дорогим, чтобы удерживать воздушный корабль на плаву.

Любопытно, что водородные дирижабли могут ожидать возрождения, по крайней мере, для грузовых перевозок. В научной статье 2019 года предусматривается, что новые дирижабли в 10 раз большие, чем "Гинденбург", будут перевозить огромные грузы в верхних слоях атмосферы. Эти проектируемые дирижабли будут беспилотными и построены из современных огнезащитных материалов, таких как углеродное волокно. Выгоды с точки зрения сокращения выбросов парниковых газов были бы велики, но ещё неизвестно, удастся ли осуществить эту смелую идею.

6. Дагеротипия
Новое не всегда лучшее, когда речь идёт о технологиях. В качестве примера можно привести дагеротипию, изобретённую французом Луи Дагером в 1839 году. Как и Сэмюэль Морзе, Дагер начал свою профессиональную карьеру в качестве художника, но увлечение наукой и техникой в области оптики привело его из студии в лабораторию. Там он изобрёл первую в мире успешную фотографическую технику, которая в ключевых отношениях не имеет себе равных даже в современной цифровой фотографии. Каждый дагеротип был изготовлен с использованием посеребренного медного листа, в который добавляли пары йода и ртути, а затем окончательно стабилизировали солёной водой или тиосульфатом натрия. Каждое изображение было уникальным и непиксельным, с поразительным разрешением (в отличие от них, даже цифровые изображения в высоком качестве искажаются при увеличении).

К сожалению, студия Дагера сгорела в 1839 году, уничтожив основную часть его записей и множество первых фотографий. Сегодня сохранилось только около двух десятков подтверждённых фотографий Дагера, в том числе пейзажи, портреты и натюрморты. Примерно в середине девятнадцатого века дагеротип начал уступать место коллодионному процессу на основе негативов (изобретённому в 1851 году, когда умер Дагер). Этот новый метод позволил получить более дешёвый конечный продукт, который, хотя и был низкого качества, но отличался большей практичностью.

5. Пулемёт Максима
"Что бы ни случилось, у нас есть пулемёт Максима, а у них – нет", – хвасталась Британская империя, описывая своё оружие завоевания. Первый в мире управляемый пулемёт был изобретён американцем Хайремом Максимом в 1884 году и изменил войну. Будущий премьер-министр Уинстон Черчилль стал свидетелем убийственной силы оружия в сражении при Омдурмане в 1894 году. Его небольшие британские войска разгромили 40 000 суданских воинов, которые не устояли перед огнём пулемёта Максима. Через пять часов около 10 000 суданцев были убиты, и только 20 британцев погибли. Несмотря на склонность к заклиниванию и, в конечном итоге, постепенное прекращение производства из-за появления более эффективного вооружения, пулемёт Максим оставался на военной службе в Западной Европе во время Первой мировой войны, первого крупного конфликта, когда противоборствующие армии уничтожали друг друга автоматическим огнём.

4. Печатный шар Маллинга-Хансена
Ручную печатную машинку любят коллекционеры, но она так же устарела, как и перьевая ручка. Трудно представить себе привлекательность этих гремучих устройств. Первой коммерческой моделью был печатный шар Маллинга-Хансена, изобретённый в Копенгагене, Дания, в 1865 году. Любопытное устройство, напоминающее механического ежа, стало MacBook Pro своего времени. Его самым большим поклонником был немецкий философ Фридрих Ницше, чьё плохое зрение побудило его в 1881 году приобрести более эффективные средства для своих записей. Ницше был настолько влюблён в шар, что даже сочинил ему оду:

Пишущий шар – он как я:

Изготовлен из железа, но легко ломается в поездках.

Терпение и такт нужны в изобилии,

Как и тонкие пальцы, чтобы пользоваться им.

3. Видеомагнитофон
У тех, кто относится к определённому поколению, немногие технологии вызывают такую ностальгию, как кассета VHS, разработанная в 1970-х годах в Японии. Как и фонограф Эдисона, VHS были разнообразны: продавались с заранее записанным содержанием или с чистыми лентами, подходящими для записи "Придурков из Хаззарда" на выпускной вашей сестры.

Как и другие реликвии в этом списке, VHS по-прежнему ценится коллекционерами, и её исчезновение произошло позже, чем мы часто думаем. Американские потребители столкнулись с гладким DVD в 1997 году, но оба формата сосуществовали в течение нескольких лет, пока не прекратилось массовое производство VHS. В статье, опубликованной в газете Washington Post в августе 2005 года, провозглашалось, что VHS "умерла в возрасте 29 лет", при этом отмечалось, что у 94,7 млн. американских семей по-прежнему есть видеомагнитофоны. Позже в том же году "Звёздные войны. Эпизод III: Месть ситхов" стала первым фильмом саги, выпущенным исключительно в формате домашнего видео на DVD. По иронии судьбы, в 2005 году также появился культовый фильм ужасов "Звонок 2", в котором отразилась основная предпосылка оригинального "Звонка" 2003 года, которая вращалась вокруг записи VHS.

Посмотрим правде в глаза: DVD с привидениями не напугал бы никого.

2. Часы-калькулятор
В восьмидесятые годы ничто не говорило, "что быть квадратным модно", так громко, как обладание часами-калькулятором. Эти гаджеты существовали примерно с 1970-х годов, и были частью более широкого увлечения, которое включало в себя наручные портативные телевизоры и видеоконсоли. Но линия Casio Databank, запущенная в 1983 году, вывела их на новую высоту. Культовый статус был гарантирован двумя годами позже, когда Марти Макфлай надел свои Casio WAC53 Twincept в "Назад в будущее" (1985 г.).

Линейка Casio Databank по-прежнему производится сегодня, к радости поколения X. Часы-калькулятор стали скорее модой в стиле ретро, чем практическим устройством, но обошли другую технологическую икону "Назад в будущее", недолговечный спортивный автомобиль DMC DeLorean. И что бы там ни было, Databank Casio предвосхитил сегодняшнюю манию на фитнес-браслеты, умные часы и другие носимые технологии.

1. Атомная бомба
"Я – Смерть, великий разрушитель миров, несущий гибель всему живому", – сказал учёный-ядерщик Дж. Роберт Оппенгеймер, став свидетелем первого испытания атомной бомбы 16 июля 1945 года.

Историки до сих пор спорят, было ли оправданным или бессмысленным уничтожение Хиросимы и Нагасаки в конце Второй мировой войны в 1945 году. Но остаётся один ужасающий факт: атомные бомбы, которые убили около 200 000 японских мирных жителей, бледнеют перед более поздним оружием массового уничтожения, способным убить миллионы в одно мгновение. Учёные из американского Манхэттенского проекта, разработавшего атомную бомбу, были одними из первых, кто предостерёг от ещё более смертоносной водородной бомбы. В сентябрьском письме 1945 года физик Артур Комптон даже утверждал, что "он предпочёл бы поражение на войне победе, полученной за счёт огромной человеческой катастрофы, которая будет вызвана решением её использовать"