Малоизвестные факты о настоящих вампирах

10. Настоящему вампиру плевать на выдуманные стереотипы
Очень долгое время в Греции вампиры были так же распространены, как и в Румынии. И хотя они до смерти пугали греков, они спокойно могли ходить под солнечными лучами. Любой грек скажет вам, что вампиры были вынуждены оставаться в своих гробах только «между часами вечерни в субботу и окончанием литургии в воскресенье утром». Обычно в стране, в которой живут вампиры, важна не окружающая, а священная среда. По аналогичным причинам основной причиной вампиризма в Греции было отлучение от церкви.

Что по поводу питания? Один грек, опрошенный в двадцатом веке, заявил: «Нет, я никогда не слышал, чтобы вампир пил кровь…». Они могут поедать печень или другие органы. В могилах они могут питаться собой или ближайшими трупами. В Германии прихожане на воскресной службе могли слышать, как они чавкают, пока находятся внизу. Эти убеждения могли иметь различное происхождение. Одно из них, мрачное, заключалась в том, что люди, случайно похороненные заживо, могли грызть собственные руки, когда хотели есть. Звуки чавканья, возможно, были обусловлены выходом трупных газов, напоминая нам, что мёртвые с точки зрения химии очень даже живы в течение некоторого времени. Возможно, больше всего эти убеждения отражают базовое представление о том, что вампиру просто нужно что-нибудь есть, и в этом плане он не привередлив. На самом деле, как и зомби, вампир не будет просить меню или винную карту, прежде чем вонзить свои зубы в ваши вены, плоть или печень.

Вампиры в Греции и других странах могли нападать на крупный рогатый скот, в то время как Монтегю Саммерс рассказывал о вампире с острова Наксос, который воровал яйца и домашнюю птицу. Известно, что греческие вампиры пили козье молоко или были полностью веганами. Было обнаружено, что один хранил в гробу питательный набор из винограда, яблок и орехов, а в другом случае шестерых вампиров видели в поле, когда они лакомились зелёной фасолью.

9. Современные поклонники вампиров, вероятно, не узнают настоящего вампира
Настоящие вампиры выглядели как обычные ободранные мёртвые крестьяне. Отнюдь не измождённые, они часто были, откровенно говоря, толстыми. Саммерс рассказывает об одном британском вампире из Алнвика, который отличался «ужасной полнотой», в то время как греческие вампиры могли быть «круглыми, как набитый мешок», а кожа у них была «натянута, как пергамент на барабане». Это, опять же, объясняется трупными газами. Мертвецы были не бледными, а тёмно-синими или чёрными – из-за химического состава смерти. В странах, где вампиры действительно пили кровь, мертвецы с покрасневшей кожей считались особенно ужасны, поскольку это указывало на то, что они действительно питаются живыми.

Чтобы сделать свой внешний вид ещё более ужасающим для тех, кто действительно их боялся, вампиры могли принимать практически любую форму. Летучие мыши были не очень распространены, но можно было услышать о жутких собаках, кошках, зайцах, свиньях, ласках, птицах и рептилиях. При сожжении вампира любых насекомых, птиц или змей, выбегающих из пылающего костра, бросали обратно, потому что это мог быть вампир, пытающийся сбежать, приняв другой облик. В Румынии всего около века назад вампир, делавший ставку на брезгливость, просто приколачивал к стене моль – на всякий случай. За этим ошеломляющим набором образов скрываются два логических факта. Во-первых, дьявол был, прежде всего, обманщиком, мастером маскировки, который прекрасно натренировался с тех пор, как роковой змей впервые обратился к Адаму и Еве. Во-вторых, если вы действительно верите в вампиров, вам не всегда нужно что-то экстраординарное, чтобы убедиться в своей правоте. Это не столько «увидеть, чтобы поверить», сколько «поверить, чтобы увидеть».

8. Вампир приходит, чтобы убить вас в постели
Каждую ночь, когда вы ложитесь спать, вас временно парализует, пока вы не начинаете видеть свои сны. Обычно вы ничего об этом не знаете. Но те, кто просыпается в своего рода промежуточном состоянии, могут испытывать ужас от того, что остаются неподвижными и безмолвными. Это сонный паралич. Затем представьте кошмар… Пока вы беспомощно лежите, что-то медленно приближается к вам из угла вашей комнаты. Оно может принимать разные формы, но выглядит ужасающе и не поддаётся описанию. Оно ложится на кровать; вам на грудь; чувство тяжести и удушья теперь захватывает вас, иногда в сочетании с ощущением, что этот демон высасывает из вас жизнь.

По оценкам, от 5 до 20% людей сталкивались с сонным параличом и кошмаром, который хорошо описал учёный Оуэн Дэвис, процитировав солдата, 13 месяцев сражавшегося в Корее. Этот человек сказал о своём единственном кошмаре в 1964 году: «Никогда, ни до, ни после, я не испытывал такого страха, как той ночью». Чтобы сделать эту атаку немного менее ужасающей, мозг жертвы навязывает существу знакомый культурный стереотип. Таким образом, кошмары сонного паралича породили трёх демонов во времени и пространстве: ведьму, вампира и пришельца-похитителя. Даже в самых продвинутых странах мира жертвы сонного паралича часто, на удивление, сбиты с толку, страдают от одиночества или непонимания. Хотя эта ситуация изменилась за последние десять лет, медицинская наука не отвергла этот кошмар – и, возможно, ещё не до конца поняла его.

7. Вампир до смерти пугает людей
Зимой 1731-1732 годов деревню Медвегия на реке Морава охватила эпическая вампирская паника, центром которой стала смерть Арнода Паоле пятью годами ранее. Если бы вы оказались в Медвегии в нужный момент, вы бы увидели (и учуяли) одиннадцать обезглавленных трупов, пылающих на фоне зимнего неба. Во время этих событий как минимум два человека умерли от страха. Молодая женщина по имени Станакка легла спать за пятнадцать дней до этого, бодрая и здоровая, но в полночь она проснулась с ужасным криком, испуганная и дрожащая, и пожаловалась, что её душил сын гайдука по имени Милло, который умер девятью неделями ранее. Затем у неё началась «сильная боль в груди, и ей становилось хуже час за часом, пока, наконец, она не умерла на третий день».

Станака почти наверняка умерла смертью вуду, вызванной сонным параличом. На протяжении веков и на разных континентах регистрировали одни и те же симптомы. Ведьма, вампир или призрак вызывает ужасное нападение разума на тело; жертва отключается, теряет всякую надежду и умирает через один-три дня. Шелли Адлер обнаружила нечто подобное в случае с беженцами хмонг в Америке, чьи внезапные загадочные смерти в конце 70-х и 80-х вдохновили Уэса Крейвена на создание «Кошмара на улице Вязов». Адлер также рассказала, как такая смерть может произойти в самых современных клинических условиях. В 1974 году в больнице Теннесси мужчина умер через несколько недель после того, как ему поставили диагноз «рак пищевода», но вскрытие показало, что пищевод совершенно здоров. Как и все эти жертвы сверхъестественного, он умер из-за собственной веры.

6. Вампирские полтергейсты
Учитывая, насколько ужасными могут быть кошмары во время сонного паралича для современных рационалистов, мы можем понять дикую истерию, которую они спровоцировали в Стране вампиров. В таких обстоятельствах атаки вампиров были таким же хорошим объяснением совершенно сбивающего с толку явления. В отличие от (например) современной Америки, где вы расскажете всем о ночных нападениях и получите большую поддержку. К сожалению, поскольку все быстро узнали о вампире, по деревне пронёсся своего рода электрический разряд, и вскоре у большого количества людей начались кошмары, и все что-то об этом знали...

А в некоторых случаях к вампиру добавлялся ещё и полтергейст. Нужно много времени, чтобы осмыслить это; но это действительно произошло. Классический вампирский полтергейст оказался на острове Миконос незадолго до Рождества 1700 года. После того как мужчина внезапно умер в поле, что-то (его призрак?) начало с того, что разбрасывало мебель и нападало на людей сзади. По мере того как усиливался террор греческого вриколакаса, росло и насилие. Вампир-полтергейст ломал двери, крыши и окна, избивал людей и рвал на них одежду. Целые семьи бежали из своих домов и спали на открытой площади, или сбегали в сельскую местность. В конце концов, раскопав тело мужчины и только усугубив этим ситуацию, островитяне перенесли его труп на отдельный остров и сожгли его 1 января 1701 года. С Новым годом!

Есть очень убедительные доказательства того, что стресс действительно усугубляет появление полтергейста. На Миконосе и в других местах ритуалы уничтожения могли убрать стресс и, следовательно, остановить кошмары или нападения призрака. Если это так, мы вынуждены признать, что такое, предположительно, иррациональное поведение имело определённую ценность. И если вам действительно досаждает полтергейст, вероятно, более рационально признать это, чем позволить здравому смыслу попытаться отговорить вас от этого.

5. Когда мертвецы были просто не мёртвыми...
Интенсивность террора вампиров мрачнее в тех случаях, когда предполагаемые мертвецы были фактически похоронены заживо. Это было серьёзным риском на протяжении всей истории, как видно на примере обнаруженных тел, у которых были сгрызены собственные руки. Проблема в большей части страны вампиров усугублялась убеждением, что тело нужно хоронить, пока оно ещё тёплое. А если предполагаемый мертвец внезапно приходил в себя, всё становилось намного, намного хуже.

На одном греческом острове около 1900 года мужчина, внезапно вышедший из комы медленно «начал вставать» из своего гроба перед всей похоронной процессией. «Люди подумали, что он превращается во вриколакса; они в ужасе бросали в него всё, что могли найти – палки, камни, что угодно». И убили его. Из мёртвых в нежить и снова в мёртвые за очень короткий промежуток времени. Но это было ничто по сравнению с тем, что могло случиться в России в конце XIX века.

Если вы просыпаетесь в своём гробу в России, лучший вариант развития событий – когда вы стучите по крышке, а могильщики в истерике начинают закидывать землю с удвоенной скоростью и оставляют вас там. Но в 1890 году в хуторе под названием Суровский мужчине удалось выбраться и скрыться в доме женщины. Через несколько минут его схватили испуганные жители деревни, бросили на улицу и забили осиновыми кольями. Там тело оставили на весь день, до ритуального часа заката, а затем сбросили в болото.

4. Вампиры намного старше, чем вы думаете
У нас есть веские основания полагать, что ожившие трупы стары, как сам страх. Возьмём, к примеру, «скелет вампира», найденный в Микуловицах, Чешская Республика, летом 2008 года. В могиле 4000-летней давности в Восточной Богемии археологи обнаружили тело мужчины, прижатое двумя большими камнями: один находился на груди, другой – на голове. Голова и сердце были классическим местом обитания души на протяжении всей истории – и душа была главным виновником большинства случаев паники, связанной с вампирами. Люди просто делали всё возможное, чтобы помешать ожившему трупу уйти. Летом 2012 года болгарские археологи при раскопках в черноморском городе Созополь «нашли два средневековых скелета, пронзённых железными прутьями в грудь».

Ещё один способ заключался в том, чтобы просто перевернуть труп подозреваемого. Тогда, если бы он попытался выбраться, он закопался бы глубже в землю, а не выкарабкался на поверхность. Невероятно, но это было популярно во время Первой мировой войны. В июле 1915 года во Франции офицер увидел двух британских солдат, хоронивших труп немца лицом вниз. А в классической стране вампиров профилактические методы захоронения вполне могут сохраняться и по сей день. В румынской деревне Маротину де Сус незадолго до Рождества скончался некий Петре Тома. Вскоре племяннице Томы начали сниться кошмары, и она всерьёз заболела. Она утверждала, что дядя навещал её по ночам и пожирал её сердце; что он был стригоем. Обратите внимание на вероятный триггер сонного паралича. Труп Томы выкопали, исследовали и подтвердили опасения племянницы. Его сердце вытащили, проткнули вилами и зажарили, а обугленные фрагменты дали больной девушке с водой. Она выздоровела. Всё это произошло зимой 2003-2004 годов, незадолго до того, как Стефани Майер подписала контракт на «Сумерки». И да – Маротину де Сус находится в Трансильвании.

3. Необычные вампирские решения
Надежда на то, что перевёрнутый вампир не сможет выбраться, намекает на ещё одну забытую истину: настоящие вампиры не были злыми аристократическими вдохновителями с леденящими кровь планами мирового господства. Честно говоря, они были довольно нелепыми. Мерсия Мадермотт объясняет, что в Болгарии «от вампира можно было избавиться, подойдя к нему с тёплым хлебом и пригласив его в какое-нибудь далёкое место под предлогом посещения ярмарки или свадьбы, а затем бросив его там». Как вариант, можно было отправить его ловить рыбу в Дунае, куда он упал бы и утонул». Пол Барбер добавляет, что большое количество семян, в том числе просо, горчица и мак, можно было разбросать по дороге к могиле, а также оставить в самой могиле. Возможно, страдая ранней формой обсессивно-компульсивного расстройства, вампир должен сосчитать всё это, и поэтому он будет слишком занят, чтобы добраться до вашей кровати и напугать вас до смерти. Граф Дракула в действии...

Любой, кто разочарован этими менее зловещими методами, может иметь в виду, что на самом деле проткнуть раздутый труп колом – дело сложное и грязное; сжигание одиннадцати трупов может истощить запасы горючего в деревне в суровую зиму. Тем не менее, если вы полны решимости сжечь ревенанта, вот простое болгарское решение. Поместить вампира в бутылку с помощью колдуна. Необходимы лишь святая икона и бутылка, наполненная любимой едой вампира – экскрементами, очевидно. Затем следует безжалостно преследовать свою жертву (скорее, как овчарка, охотящаяся на вампиров), пока ей некуда будет деться, и её можно будет загнать в бутылку. Закройте бутылку пробкой, бросьте её в огонь и прощай, вампир! Допуская, что такое действительно произошло, стоит предположить, что вампир был невидим и что главный талант колдуна был даром актёрского искусства. Жаль, что вампирское кино ещё не добралось до глубинок Болгарии.

2. Вы можете унаследовать вампиризм
Мы обязаны многими вампирскими сокровищами двум офицерам британской армии, Сен-Клеру и Брофи, которые некоторое время жили в болгарской деревне Дерекуой в 1860-х годах. Они рассказывали, как однажды их молодой слуга Теодор, «сын известного вампира», «совершал покаяние во время поста, не курил, не пил вино и другие спиртные напитки, чтобы искупить грехи своего отца и не дать себе унаследовать эту склонность». Интересно, что отец Теодора был вампиром-полтергейстом, а значит, вполне мог быть настоящим беспокойным призраком. Влюбившись в мисс Тутурицу, Теодор оказался под таким подозрением, что родители запретили девушке выходить за него замуж.

Несколько лет спустя Брофи и Сент-Клер получили обновлённую информацию об этой саге. Не очень мудро, но Теодор переключил своё внимание на сестру девушки, Маринку, и сбежал с ней. У них родился ребёнок. В результате дом Маринки сожгли, её бросили в тюрьму, а ребёнка-вампира казнили. Если кто-то может придумать хорошее название для фильма, в котором Ромео и Джульетта попадают в сюжет «Сумерек», будем благодарны...

1. Вампиры Новой Англии
Возможно, вы недавно слышали, что президент Трамп желает продвигать преподавание «более патриотической истории» в школах США. Вот лишь некоторые факты, которые можно узнать о Новой Англии XIX века. Благодаря Майклу Э. Беллу, автору «Пища для мёртвых», мы знаем, что здесь существовал особый вид вампиризма. В то время, когда чахотка опустошала северо-восток, унося жизни 13 членов всего одной семьи, козлом отпущения сделали вампира. Один человек умер от чахотки, другие вскоре заболели. Итак, первого умершего человека эксгумировали и осмотрели. Любые признаки жизни – а это могли быть просто остатки сердца или лёгких – указывали на то, что этот «вампир» питался живыми родственниками из могилы. Соответственно, нужно было сжечь сердце или лёгкие, а пепел дать больным выпить с водой.

Самым известным вампиром Новой Англии была юная Мерси Браун, которая умерла в 1892 году. Но один из наиболее запоминающихся фрагментов уничтожения американских вампиров произошёл в Вермонте около 1830 года. На поляне в Вудстоке собралась большая толпа, чтобы посмотреть, как в железном котле горит сердце. В настоящее время он закопан в огромной яме и закрыт огромной гранитной плитой.

Можно легко представить себе расистских американцев, с ликованием рассказывающих об этой языческой церемонии, если бы она произошла в легендарной стране вуду. На самом деле, сердце принадлежало одному из членов семьи Корвин в то время, когда Томас Корвин был сенатором США. На сожжение наряду с несколькими докторами собрались достопочтенный Норман Уильямс, генерал Лайман Мауэр и генерал Юстус Дердик. Возможно, в фильме «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров» всё-таки есть доля правды.