Моя жизнь в качестве психолога в тюрьме строгого режима для душевнобольных преступников

Попробуйте войти в комнату, наедине с человеком, который зарубил свою семью топором, и напомнить себе, что ваша задача — понять его, а не судить. Что весь смысл вашего присутствия — не правосудие. Это лечение. Терапия. Это та грань, по которой мы ходим. Она тонка как бритва.



Последние двенадцать лет я провела, работая с худшим, что может предложить общество, — с мужчинами и женщинами, чьи преступления настолько ужасны, что люди вздрагивают, когда я их описываю. Серийные убийцы. Убийцы детей. Садисты. Люди, которые пытали других и улыбались. Люди, которые думают, что они Иисус. Люди, которые думают, что ты.

И все же, каждый день я надеваю свой бейдж и прохожу через ворота, которые с лязгом захлопываются за мной. Потому что кто-то должен разговаривать с этими людьми.

Тюрьма имеет упорядоченную структуру. Жесткие расписания. Бетон. Наблюдение. Ключи, которые никогда не покидают вашу руку. Но под этим порядком бурлит непредсказуемая буря человеческой дисфункции: заблуждения, ярость, стыд, ужас, травмы. Это не просто опасно. Это изнурительно.

Мы отделяем «сильных» от «слабых». Не физически, а психологически. Манипулятивные, асоциальные, с расстройствами личности — они идут в одну палату. Уязвимые — шизофреники, глубоко подавленные, умственно отсталые — идут в другую. Это не жестокость. Это выживание. Потому что хищники всегда найдут добычу.

Вы можете увидеть, как социальная динамика разыгрывается как жестокая версия средней школы, только здесь ставки — выбитые зубы и химические ожоги третьей степени полости рта от поддельной зубной пасты, сделанной сумасшедшим человеком, который считал себя стоматологом. Кстати, это действительно произошло.

Шизофреник, убивший кого-то в бредовом безумии, может поправиться. С помощью лекарств, рутины и терапии туман может развеяться. Раскаяние часто накатывает. И иногда вы снова видите человека. Но расстройства личности? Это другой зверь. Вы не можете вылечить антисоциальное расстройство личности. Нет таблетки от нарциссизма. Пограничное расстройство личности не исчезает с корректировкой дозировки. Это как пытаться изменить форму бетона голыми руками. Медленно. Болезненно. Часто бесплодно.

И всё же есть исключения, которые остаются со мной. Была женщина — всего 19 лет — которая убила своего парня. Тяжело травмированная, подвергавшаяся насилию со стороны своих братьев, брошенная всеми взрослыми, которые должны были её защищать. Когда я встретила её, она кричала, дралась, наносила себе увечья. Она буквально играла в прятки, чтобы избежать наших сеансов. Но я оставалась последовательной. Тихой. Уравновешенной. И со временем она изменилась. Я наблюдала, как кто-то, кто был опасен для себя и других, стал тем, кому я гипотетически доверила бы своего ребенка. Вот в чем сила времени, последовательности и терапии — когда это работает. Когда пациент хочет, чтобы это работало.

Да, я знаю, что сделал каждый пациент, до того, как я его встретила. Это есть в его досье. Я читаю его, прежде чем мы разговариваем. Мне это нужно. Это окрашивает динамику. Вы не можете притворяться, что это не так. Но моя работа — сидеть с человеком , который совершил поступок, а не только с самим поступком. Это трудно объяснить посторонним. Например, как в тот раз, когда коллега непринужденно болтал с пациентом во время общенациональной новостной передачи о двух пропавших мальчиках. Мой коллега, не подозревая об этом, сказал: «Вы можете поверить, что кто-то может сделать это с ребенком?» Мужчина ответил: «Нет. Понятия не имею». Он убил трех маленьких девочек.

Этот момент — мрачно-комичный, глубоко тревожный — показывает, насколько хорошо они умеют изображать здравомыслие. Иногда это игра. Иногда — нет.

У меня были пациенты, которые признавались в нераскрытых убийствах. Я смотрела на календари «холодных дел», которые они раздают каждый год, и видела имя и лицо, и помнила, как пациент сказал: «Да, я это сделал». И я не могу ничего сказать, если только нет неминуемого вреда. Вы знаете, каково это — сидеть с этим? Знать, что семья где-то там все еще ищет, все еще надеется — и вы можете сидеть напротив ответа? Это изматывает. Вы либо учитесь жить с этим, либо нет.

Мой муж тоже психолог. Мы шутим, что, наверное, подозреваем 70% людей в любом продуктовом магазине. Вы видите закономерности. Вы чувствуете опасность там, где другие видят вежливость. Но это также делает вас мягче удивительным образом. Вы перестаете мыслить в черно-белых тонах. Вы учитесь спрашивать: Почему? Что было до преступления? Что сломало? Что их исказило?

Почти у всех из них есть детская травма. Почти у всех не было шансов. Наркотики, насилие, сексуальное насилие. Нет оправдания — но всегда есть причина. Ты перестаешь верить в зло. Это мультяшное слово.

Я люблю свою работу. По-настоящему. Это не адреналин. Это не героизм. Это головоломка. Человечность, погребенная под безумием. Это сидеть напротив того, кто должен быть непривлекательным, и пытаться дотянуться до того, что осталось.

Но я также иду домой. Я обнимаю свою дочь. Я поливаю свои растения. Я читаю романы Стивена Кинга и готовлю ужин. Потому что если ты не отделишь работу от своей жизни, это место съест тебя.

Быть тюремным психологом не делает тебя бесстрашным. Это просто делает тебя более честным — о свете, тьме и сером пространстве, в котором мы все живем.