5 сказок, которые заменяли советским детям рождественские истории в годы, когда запрещали Рождество

Аркадий Гайдар, «Чук и Гек»
В этой истории, казалось бы, совершенно нет волшебства: палочек, исполняющих желания, фантастических персонажей… И всё же это история именно новогоднего чуда, состоящая из волшебных совпадений, поступков волшебных людей, с пережитыми ужасом и спасениями.

По сюжету, мать и два маленьких сына собираются зимой в гости к отцу и мужу, который работает где-то далеко, в тайге «у Синих гор». Мальчики теряют телеграмму, в которой отец предупреждает, что приезжать не надо – не может встретить, и семья едет на край света. Нет, им не приходится сражаться за свою жизнь или кого-нибудь спасать. Но буквально всё, что с ними происходит, описано как захватывающее приключение.

И поезд, летящий сквозь снег долго-долго. И опустевший геологический посёлок – ни одной живой души, только прыгают сороки. И избушка, в которой, как в сказке, ни души, а словно всё при этом готово к приёму гостей – и тепло, и щи в печи стоят. И явившийся в ночи и со спецэффектами угрюмый мужчина. И разговоры о медведях на фоне пропавшего мальчика… И, конечно, самая настоящая новогодняя ёлка, для которой волшебница-мама сочиняет игрушки и к которой приходят нежданно-негадано раньше срока геологи – а это самое большое чудо, ведь среди них и папа!

Эсфирь Эмден, «Дом с волшебными окнами»
Эту повесть также публиковали под названием «Конец оловянного генерала», но «волшебное» название прижилось лучше воинственного. По сюжету, брат и сестра ждут новогодним вечером маму и всё никак не дождутся. Внезапно к ним приезжает на белых мышах таинственная старушка, которая сообщает, что, если дети хотят к маме, им надо отыскать дом с волшебными окнами. И Таня с Серёжей пускаются в приключения.

Будто чтобы подчеркнуть нереалистичность происходящего, персонажи книги – но только игрушечные, сказочные – то и дело разговаривают короткими стишками. Дети находят друзей, постепенно вспоминая, что уже дружили с ними и раньше – ведь это их старые любимые игрушки; сталкиваются с опасностями, которые помогает преодолеть дружба.

Среди их противников – тот самый Оловянный генерал, предводитель старых, дореволюционных игрушек, которые учили не строить, а воевать и с которыми порой и играть-то было нельзя (ничего удивительного – детские книги в СССР транслировали вполне определённую идеологию). Победив всех неприятелей и преодолев все препятствия, дети находят дом с волшебными окнами – и это оказывается их родная квартира! А там и Новый год праздновать пора.
Эта сказка запомнилась многим, и к ней до сих пор пытаются писать любительские продолжения. Настолько она атмосферна и необычна на фоне других новогодних историй Страны Советов.

Павел Бажов, «Серебряное копытце»
Сказки у Бажова часто немного жуткие, но «Серебряное копытце» стоит наособицу. Это добрая история о двух людях – старике и девочке – которые остались на белом свете одни и стали друг другу назваными дедом и внучкой. У старика была мечта однажды увидеть волшебного лесного козла, то есть оленя, который может указать на клад, и он заразил этой мечтой девочку. И однажды именно девочка увидела волшебного козла – серебряное копытце…

В книге нет ни слова про Новый Год. Тем не менее, традиционно эту историю читали и – в виде мультика – показывали именно под праздник. Снег, чудо, зимняя ночь – что ещё надо, чтобы история попала в праздничное настроение? Для многих взрослых очарование сказки так никогда и не спало. Серебряный олешек на снежной крыше, из-под копыт которого катятся драгоценные камни – яркий образ, волшебство которого не хочет уходить вместе с детством. А ведь сказка совсем коротенькая и практически без сюжета. Чудеса, да и только.

Эдуард Успенский, «Зима в Простоквашино»
Эта история стала популярной после превращения в мультик, но изначально появилась именно в виде книжки. Несмотря на то, что во всей серии повестей о самостоятельном мальчике Дяде Фёдоре есть сказочный элемент – двое говорящих животных, кот Матроскин и пёс Шарик – сами повести отличаются относительным реализмом. В них происходят необычные, но не нарушающие границ реальности вещи. Исключением не стала и новогодняя сказка, так что чудо в ней, в точности как в «Чуке и Геке», рукотворное. Только объявился в праздник у крыльца не папа, а мама. Но тоже на лыжах. А весь сюжет и смысла пересказывать нет – это одна из историй, известных буквально каждому бывшему советскому ребёнку.

Людмила Васильева-Гангнус, «Чудище-Снежище»
Ещё одна сказка, которую дети знали больше по мультфильму «Новогодняя сказка». Но всё же многим купили и книжку. По сюжету сказки, советские школьники готовят в школе новогодний праздник. Им надо добыть из леса ёлку. Два мальчика по очереди идут с топором за ёлкой, но каждый раз их прогоняет за грубость Чудище-Снежище – хранитель местного леса. Третьей идёт девочка. Она вежливо договаривается с Чудищем, и оно соглашается отдать одну ёлочку на новый год.

Хотя сюжет чем-то напоминает народную сказку «Морозко», но доминирует в ней, скорее, экологический мотив, который стал педалироваться в детских произведениях в последние десятилетия существования СССР. С природой надо договариваться и расходовать её дары разумно – как ни странно, это пропагандировалось в стране, где постоянные гигантские стройки и работа заводов оборачивались экологическими катастрофами. Впрочем, наоборот, не странно. Это называется «извлечь урок».