Удивительные истории о людях и вещах, которые не вписываются в привычные стандарты
1. «Гремучая Кейт»
В 1920-х годах Кэтрин Макхейл Слотербэк вместе с маленьким сыном ехала верхом на лошади и оказалась прямо на пути массовой миграции гремучих змей. Вокруг было столько ползучих гадов, что земля, по её словам, «шевелилась». Не дожидаясь помощи, Кэтрин в одиночку перебила 140 рептилий. А когда опасность миновала, она не выбросила шкуры, а сшила из них себе платье, туфли и пояс.
2. Отверстие для подношений духам
Представьте, что вы стоите у могилы, наклоняетесь к плите, читаете первые слова «Духам усопших» и аккуратно льёте вино прямо в землю. Нет, это не магия и не киносценарий. Это реальное древнеримское надгробие, которое посвятили родители своему сыну по имени Теопроп. Под каменной крышкой плиты были проделаны специальные отверстия, чтобы родственники могли заливать внутрь могилы вино, молоко, мёд, воду или оливковое масло.
В античности такие подношения назывались либации (возлияния). Считалось, что они кормят души умерших в загробном мире. А по другой версии просто откупаются от призраков, чтобы те не беспокоили живых. Самое удивительное, что эта плита когда-то принадлежала Эванджелисте Дженнаро Горга — итальянскому оперному тенору, который коллекционировал древности. А в 1924 и 1936 годах его собрание выкупил бизнесмен Генри Уэлком.
3. Древнее гавайское капище, где японские эмигранты построили 88 святынь размером с домик для кукол
Зелёная долина на южном берегу Кауаи. Покой, умиротворение, гармония. Когда-то здесь стоял древний хеиау — священное капище гавайцев. А в 1904 году на этом же месте японские эмигранты построили 88 буддийских святынь. Каждая размером не больше кукольного домика. И каждая — точная миниатюрная копия храмов, которые стоят на длинном паломническом маршруте по острову Сикоку в Японии.
К 1960-м годам долина Лаваи пришла в запустение. Святыни начали рассыпаться, деревья и лианы медленно поглощали их. Десятилетиями миниатюрные храмы стояли в руинах словно тихий, забытый архипелаг среди джунглей.
Сегодня всё иначе. Посетителей приглашают на неспешную прогулку по холмам, где восстановленные святыни снова открыты взгляду. Это место не для селфи и суеты. Оно для тех, кто готов идти не спеша, молчать и смотреть на крошечную дверь, за которой раскинулся целый мир.
4. Предок обоев, который не стыдился быть дешёвым
Есть вещи, которые любят за содержание. А есть те, что ценят за внешний вид. Домино — именно про второе.
Представьте себе лист бумаги 36×45 см, отпечатанный гравированными деревянными блоками в один цвет (чёрный, синий или красный), а затем раскрашенный кистью или через трафарет. Это и есть domino paper — прямой предок обоев, достигший своего величия во второй половине XVIII столетия. Делали такие листы мастера-доминотье (dominotier). И использовали их повсюду: для оклейки книг, внутренностей шкатулок, сундуков, шкафов и ящиков, складных ширм и даже комнат прислуги.
Франция была сердцем этого движения. Домино — это «повседневная элегантность» своей эпохи. Недорого, но красиво. Его можно было найти в самых разных местах — на дне шкатулки для украшений, внутри ящика комода. Но самое очаровательное применение домино нашло в мире книголюбов.
Кто же такие доминотье? Художественные хамелеоны XVIII века. Они же делали игральные карты, они же печатали картинки. Их гильдию официально признали ещё в 1540 году, но точный момент, когда мастера перешли от просто картинок к этим культовым узорным листам так и остался загадкой.
5. Самый маленький «великан» в мире
В мире есть горы, от которых захватывает дух. А есть одна, при виде которой хочется спросить: «Это всё?»
Она называется Маунт Палтри (Mount Paltry). Вдумайтесь: «paltry» по-английски означает «жалкий», «ничтожный». Название говорит само за себя. Этот географический уникум часто называют самой маленькой горой в мире. Она возвышается над окружающей местностью всего на 7 сантиметров. Если вы будете проезжать мимо на машине, вы, скорее всего, даже не заметите гору: вам покажется, что это просто пологий бугорок на обочине.
Где это чудо находится? В Австралии. И всё же, несмотря на свою смехотворную высоту, Маунт Палтри соответствует географическому определению горы. Это естественное возвышение, сформированное геологическими процессами. Она тихо, но уверенно бросает вызов нашим представлениям о том, насколько большим должен быть объект, чтобы носить гордое название «гора».
6. Мини-чемоданчик королевы с секретами
Представьте себе дамскую сумочку викторианской эпохи. А теперь забудьте. Etui de voyage — это нечто совсем иное. В крохотном корпусе из золота, эмали и жемчуга спрятаны часы с боем, музыкальная шкатулка с миниатюрным механизмом, а также — внимание — автоматическая фигурка (automaton), которая двигалась, когда открывали крышку. И это ещё не всё. В комплекте шли ножнички, крошечный нож, флакон для духов, ключик, палочка для кутикулы и шило. Все предметы выполнены из золота и покрыты изысканной эмалью.
Etui de voyage переводится с французского как «дорожный футляр» или «шкатулка для путешествий». В XVIII веке такие вещицы были вершиной женской роскоши. Небольшие, карманные, они служили одновременно косметичкой, несессером и табакеркой. Но главное их предназначение — демонстрировать статус. Заказывали их только представительницы элиты. Каждая такая шкатулка была уникальным произведением ювелирного искусства: золото, драгоценные камни, жемчуг, эмаль ручной работы. А самые изощрённые экземпляры — как этот, 1800 года — прятали внутри настоящие сокровища: автоматические фигурки, которые танцевали или играли на музыкальных инструментах, музыкальные механизмы и даже крошечные часы.
Это была не просто вещь. Это был маленький мир, заключённый в золотой ларец. Мир, в котором ножницы соседствовали с музыкой, а духи с театром.
7. Поющие ножи
Вы садитесь за стол. Берёте в руку нож. И поёте. Потому что на лезвии ноты. Это не выдумка. Это notation knives — «нотные ножи». Редчайшие предметы эпохи Возрождения, созданные около 1550 года, вероятно, в Италии. До наших дней сохранилось всего около 20 экземпляров.
Что же это такое? Это не просто столовые приборы. Это партитуры. Каждый нож из набора соответствовал одному голосу в многоголосом хоре. Представьте: шесть человек садятся за обед. У каждого свой нож. На одной стороне лезвия выгравирован текст и ноты «Benedictio mensae» — благословения трапезы, которое поют до еды:
«Quae sumpturi sumus bene dicat trinus et unus»
«Да благословит Троица в Единстве то, что мы собираемся вкусить».
Переворачиваете нож, а на другой стороне «Gratiarum actio» — благодарение после еды:
«Pro tuis deus beneficiis gratias agimus tibi»
«За твои дары, Боже, мы воздаём тебе благодарность».
И все поют. Полифонически. Каждый свою партию. Ножи служили одновременно и инструментом для еды, и и своего рода партитурой — нотной тетрадью для хора.
В 1920-х годах Кэтрин Макхейл Слотербэк вместе с маленьким сыном ехала верхом на лошади и оказалась прямо на пути массовой миграции гремучих змей. Вокруг было столько ползучих гадов, что земля, по её словам, «шевелилась». Не дожидаясь помощи, Кэтрин в одиночку перебила 140 рептилий. А когда опасность миновала, она не выбросила шкуры, а сшила из них себе платье, туфли и пояс.
2. Отверстие для подношений духам
Представьте, что вы стоите у могилы, наклоняетесь к плите, читаете первые слова «Духам усопших» и аккуратно льёте вино прямо в землю. Нет, это не магия и не киносценарий. Это реальное древнеримское надгробие, которое посвятили родители своему сыну по имени Теопроп. Под каменной крышкой плиты были проделаны специальные отверстия, чтобы родственники могли заливать внутрь могилы вино, молоко, мёд, воду или оливковое масло.
В античности такие подношения назывались либации (возлияния). Считалось, что они кормят души умерших в загробном мире. А по другой версии просто откупаются от призраков, чтобы те не беспокоили живых. Самое удивительное, что эта плита когда-то принадлежала Эванджелисте Дженнаро Горга — итальянскому оперному тенору, который коллекционировал древности. А в 1924 и 1936 годах его собрание выкупил бизнесмен Генри Уэлком.
3. Древнее гавайское капище, где японские эмигранты построили 88 святынь размером с домик для кукол
Зелёная долина на южном берегу Кауаи. Покой, умиротворение, гармония. Когда-то здесь стоял древний хеиау — священное капище гавайцев. А в 1904 году на этом же месте японские эмигранты построили 88 буддийских святынь. Каждая размером не больше кукольного домика. И каждая — точная миниатюрная копия храмов, которые стоят на длинном паломническом маршруте по острову Сикоку в Японии.
К 1960-м годам долина Лаваи пришла в запустение. Святыни начали рассыпаться, деревья и лианы медленно поглощали их. Десятилетиями миниатюрные храмы стояли в руинах словно тихий, забытый архипелаг среди джунглей.
Сегодня всё иначе. Посетителей приглашают на неспешную прогулку по холмам, где восстановленные святыни снова открыты взгляду. Это место не для селфи и суеты. Оно для тех, кто готов идти не спеша, молчать и смотреть на крошечную дверь, за которой раскинулся целый мир.
4. Предок обоев, который не стыдился быть дешёвым
Есть вещи, которые любят за содержание. А есть те, что ценят за внешний вид. Домино — именно про второе.
Представьте себе лист бумаги 36×45 см, отпечатанный гравированными деревянными блоками в один цвет (чёрный, синий или красный), а затем раскрашенный кистью или через трафарет. Это и есть domino paper — прямой предок обоев, достигший своего величия во второй половине XVIII столетия. Делали такие листы мастера-доминотье (dominotier). И использовали их повсюду: для оклейки книг, внутренностей шкатулок, сундуков, шкафов и ящиков, складных ширм и даже комнат прислуги.
Франция была сердцем этого движения. Домино — это «повседневная элегантность» своей эпохи. Недорого, но красиво. Его можно было найти в самых разных местах — на дне шкатулки для украшений, внутри ящика комода. Но самое очаровательное применение домино нашло в мире книголюбов.
Кто же такие доминотье? Художественные хамелеоны XVIII века. Они же делали игральные карты, они же печатали картинки. Их гильдию официально признали ещё в 1540 году, но точный момент, когда мастера перешли от просто картинок к этим культовым узорным листам так и остался загадкой.
5. Самый маленький «великан» в мире
В мире есть горы, от которых захватывает дух. А есть одна, при виде которой хочется спросить: «Это всё?»
Она называется Маунт Палтри (Mount Paltry). Вдумайтесь: «paltry» по-английски означает «жалкий», «ничтожный». Название говорит само за себя. Этот географический уникум часто называют самой маленькой горой в мире. Она возвышается над окружающей местностью всего на 7 сантиметров. Если вы будете проезжать мимо на машине, вы, скорее всего, даже не заметите гору: вам покажется, что это просто пологий бугорок на обочине.
Где это чудо находится? В Австралии. И всё же, несмотря на свою смехотворную высоту, Маунт Палтри соответствует географическому определению горы. Это естественное возвышение, сформированное геологическими процессами. Она тихо, но уверенно бросает вызов нашим представлениям о том, насколько большим должен быть объект, чтобы носить гордое название «гора».
6. Мини-чемоданчик королевы с секретами
Представьте себе дамскую сумочку викторианской эпохи. А теперь забудьте. Etui de voyage — это нечто совсем иное. В крохотном корпусе из золота, эмали и жемчуга спрятаны часы с боем, музыкальная шкатулка с миниатюрным механизмом, а также — внимание — автоматическая фигурка (automaton), которая двигалась, когда открывали крышку. И это ещё не всё. В комплекте шли ножнички, крошечный нож, флакон для духов, ключик, палочка для кутикулы и шило. Все предметы выполнены из золота и покрыты изысканной эмалью.
Etui de voyage переводится с французского как «дорожный футляр» или «шкатулка для путешествий». В XVIII веке такие вещицы были вершиной женской роскоши. Небольшие, карманные, они служили одновременно косметичкой, несессером и табакеркой. Но главное их предназначение — демонстрировать статус. Заказывали их только представительницы элиты. Каждая такая шкатулка была уникальным произведением ювелирного искусства: золото, драгоценные камни, жемчуг, эмаль ручной работы. А самые изощрённые экземпляры — как этот, 1800 года — прятали внутри настоящие сокровища: автоматические фигурки, которые танцевали или играли на музыкальных инструментах, музыкальные механизмы и даже крошечные часы.
Это была не просто вещь. Это был маленький мир, заключённый в золотой ларец. Мир, в котором ножницы соседствовали с музыкой, а духи с театром.
7. Поющие ножи
Вы садитесь за стол. Берёте в руку нож. И поёте. Потому что на лезвии ноты. Это не выдумка. Это notation knives — «нотные ножи». Редчайшие предметы эпохи Возрождения, созданные около 1550 года, вероятно, в Италии. До наших дней сохранилось всего около 20 экземпляров.
Что же это такое? Это не просто столовые приборы. Это партитуры. Каждый нож из набора соответствовал одному голосу в многоголосом хоре. Представьте: шесть человек садятся за обед. У каждого свой нож. На одной стороне лезвия выгравирован текст и ноты «Benedictio mensae» — благословения трапезы, которое поют до еды:
«Quae sumpturi sumus bene dicat trinus et unus»
«Да благословит Троица в Единстве то, что мы собираемся вкусить».
Переворачиваете нож, а на другой стороне «Gratiarum actio» — благодарение после еды:
«Pro tuis deus beneficiis gratias agimus tibi»
«За твои дары, Боже, мы воздаём тебе благодарность».
И все поют. Полифонически. Каждый свою партию. Ножи служили одновременно и инструментом для еды, и и своего рода партитурой — нотной тетрадью для хора.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.