Бармен украл миллионы и четыре месяца жил как богач

Бармен Дэн Сондерс из австралийской глубинки придумал, как незаметно украсть миллионы долларов, и пустился в разгул. Он жил на широкую ногу и щедро делился с людьми, которых встречал на своем пути. А когда решил сдаться, то обнаружил, что его признание не волнует ни обворованный банк, ни полицию.

Дэн Сондерс из австралийского городка Вангаратта наткнулся на золотую жилу по чистой случайности. В феврале 2011 года он допоздна гулял с друзьями в баре «Бычья голова». Подошла его очередь платить за выпивку, а наличных не оказалось. Пришлось идти к банкомату.

На счету было всего три австралийских доллара (чуть меньше 200 рублей), но австралиец был пьян и надеялся как-то выкрутиться. Когда он вставил карточку, на экране высветилось: «В данный момент баланс недоступен». Тогда Сондерс попытался перевести 200 австралийских долларов (11,5 тысячи рублей) с кредитки. Банкомат выплюнул карточку и ответил: «Транзакция отменена».

«Странно», — подумал Сондерс и вставил карточку обратно. Банкомат по-прежнему отказывался показывать баланс, но без пререканий выдал 200 австралийских долларов, которые, если верить сообщению об ошибке, не удавалось перевести. Проблема была решена. Сондерс не стал разбираться, что произошло, вернулся в бар и продолжил веселиться с друзьями. Когда все разошлись, он снова пришел к банкомату.

Я перевел еще 200 долларов и снова снял деньги. Потом еще 500, потом 600, чтобы только увидеть, чем это закончится. Отчасти от скуки, отчасти, вероятно, потому что был нетрезв, но я пробовал снова и снова. Это было похоже на фокус.

Утром Сондерс проверил, не приснилось ли ему все это. Но нет, купюры из волшебного банкомата по-прежнему лежали в бумажнике. Он позвонил в банк, чтобы узнать баланс. Ему ответили, что на сберегательном счету значится долг: две тысячи австралийских долларов (115 тысяч рублей). Хотя обычно со сберегательных счетов нельзя снимать суммы, превышающие баланс, у него это получилось.

Ночью Сондерс вернулся к банкомату и попробовал повторить трюк. Он выяснил, что переводимая сумма должна превышать долг. В этом случае баланс снова становится положительным, и банкомат соглашается выдать деньги. Чтобы снять еще две тысячи, ему пришлось перевести четыре тысячи, покрывающие вчерашний долг. Половину австралиец положил на счет, который делил со своей невестой, а остаток прогулял в баре, купив выпивку всем посетителям.

Официального объяснения странному поведению банкоматов не появилось даже спустя много лет, однако у Сондерса есть теория. Он подозревает, что ночью банковские серверы оказывались недоступны — именно поэтому ему не удавалось посмотреть баланс. Оставшись без связи, банкоматы продолжали проводить операции, не проверяя, возможны они или нет. В результате клиент мог снять деньги, которых у него не было. Операции регистрировались банком лишь после восстановления связи, и тут же отменялись, но к тому времени было поздно.

Первое время Сондерс убеждал себя в том, что не делает ничего незаконного. Он считал, что это обычный долг, который можно вернуть. Но эта иллюзия продержалась недолго.

В пабе, где Сондерс работал барменом, был тотализатор. Вечером он поставил все оставшиеся деньги на одну из лошадей — и все проиграл. Позаимствовав в банкомате еще несколько тысяч, он снова и снова пытался отыграться и за считанные дни потратил больше, чем зарабатывал за четыре месяца.

По городку поползли слухи, что Сондерс приторговывает наркотиками. Затем его начальство заметило, что кто-то за одну ночь проиграл сумму, превышавшую оборот тотализатора за три недели. Менеджер заподозрил, что Сондерс мухлюет, и хотя доказательств не было, решил его уволить. Невесту тоже беспокоило необъяснимое богатство Сондерса. Она испугалась, что тот связался с криминалом, не стала слушать его оправдания и по SMS объявила, что хочет расстаться.

Оставшись без работы и девушки, Сондерс решил играть по-крупному. Вскоре на счету Сондерса лежали миллионы долларов — разумеется, таких же фиктивных, как и первая пара сотен, снятая в банкомате у бара «Бычья голова».

Он постепенно входил во вкус. «Помню, зашел в банк за деньгами, и как только сотрудница увидела мой баланс, ее отношение ко мне мгновенно изменилось, — вспоминает австралиец. — Человек с миллионами на счету вызывал у нее благоговение. Я начал понимать, что значит быть богатым. Люди относятся к тебе по-другому, ведут себя совсем иначе».

Чтобы избежать ненужных вопросов, Сондерс представлялся инвестиционным банкиром, работающим в сфере недвижимости.

Опасения были напрасны: происхождение его денег никого не волновало. Узнав о его миллионах, мужчины начинали излагать свои гениальные бизнес-идеи и клянчить инвестиции. На женщин богатство тоже производило впечатление, причем на таких, о которых Сондерс в своем захолустье и не мечтал.

Австралиец гулял вовсю. Он обедал в самых дорогих ресторанах и платил за всех, мог позволить взять кальян в аренду в Москве, путешествовал по миру и останавливался в номерах люкс, стоящих 18 тысяч долларов за сутки. Однажды Сондерс потратил 120 тысяч долларов на аренду 20-местного частного самолета.

«Могу сказать, что отдыхать на Бора-Бора с моделями из Sports Illustrated, — это довольно забавно», — признается он.

Но больше всего ему нравилось помогать другим. Сондерс оставлял огромные чаевые (он сам еще недавно был барменом и знал, как это важно), поселил незнакомого бездомного в хороший отель (а потом оплатил вещи, которые тот украл) и снял целый особняк для грандиозной вечеринки, на которую собрал обитателей самых дешевых хостелов. Остановиться, по его словам, было невозможно. «Ощущаешь себя секретным агентом, делаешь деньги из воздуха и прожигаешь жизнь», — говорит он.

Иногда Сондерс спрашивал у людей, о чем они мечтают, и старался исполнить их мечты. «Одним я оплатил университет, другим — заграничные поездки, — рассказывает он. — Отправил одну женщину в Париж учить французский, потому что она всегда этого хотела. Купил машину для парня с новой компанией, занимающейся доставкой, чтобы он мог быть сам себе начальником. Такого рода вещи».

При наличии воображения и денег можно позаботиться о том, чтобы у людей сбывались их самые буйные мечты.

За четыре с половиной месяца Сондерс спустил 500 тысяч австралийских долларов (около 30 миллионов рублей). Это было веселое время, но чем дальше, тем сильнее он нервничал. Было ясно, что рано или поздно в банке должны спохватиться, и тогда веселью придет конец.

Австралиец все хуже спал по ночам и вздрагивал от телефонных звонков. У него стали случаться панические атаки.

«Однажды у меня был кошмар, — вспоминает он. — Мне снилось, что перед моим номером в гостинице засел спецназ. Я проснулся в холодном поту, понял, что это всего лишь сон, и тут в дверь позвонили. “Ну все, конец, — думаю. — За мной пришли”, что на самом деле было бы облегчением. Оказалось, горничная. Спрашивает: “Вам нужны свежие полотенца?”».

Сондерс не знал, что делать дальше. Он подумывал о том, чтобы снять свои миллионы с банковского счета, махнуть в Испанию, на Майорку и исчезнуть. «Какая-то часть меня определенно хотела поступить именно так, — утверждает он. — Какая-то часть меня до сих пор этого хочет. Но трудно взять и навсегда бросить семью и друзей. И когда я стал это обдумывать… я понял, что должен сдаться властям».

Летом 2011 года Сондерс перестал делать фиктивные переводы, попрощался с новыми знакомыми и стал готовиться к аресту. Он проконсультировался с юристом, который заверил его, что рано или поздно его найдут. Сондерс не хотел ждать. Он позвонил в банк и рассказал все.

Его выслушали, пообещали связаться с полицией и попросили больше к ним не обращаться. К удивлению Сондерса реакции не последовало ни на следующий день, ни через неделю, ни даже через месяц. Ему не звонили ни из банка, ни из правоохранительных органов. Складывалось впечатление, что украденные деньги никого не волнуют. «Кто бы мог подумать, что добиваться раскрытия преступления должен я», — недоумевал австралиец.

Из-за чувства вины и панических атак он стал ходить к психологу. Услышав его историю, специалист объявил, что недостаточно подготовлен для решения таких проблем. «Потом я нашел другого, тот был разумнее, — рассказывает Сондерс. — Он не говорил мне, что делать, ничего такого, но сказал, что явка с повинной будет важным шагом, который очистит совесть и позволит перевернуть эту страницу моей жизни».

Я спрашивал себя: кто ты? Что для тебя самое важное? Останешься Дэном из Австралии или будешь вроде тех типов из кино, которые в один прекрасный день исчезают куда-то вместе со своими миллионами, и что происходит потом?
Спустя два года после звонка в банк, так и не дождавшись ареста, Сондерс рассказал свою историю прессе. «По сути дела, потребовались три статьи и сюжет на федеральном телеканале, чтобы меня стали принимать всерьез», — говорит он. Когда дело все же дошло до суда, Сондерс полностью признал вину.

Спустя год его выпустили из тюрьмы и назначили ему в качестве наказания 18 месяцев общественных работ. Сондерс вернулся на родину, снова устроился барменом и получает чуть больше минимальной зарплаты. На память о похождениях с миллионами в кармане остались только купленные тогда костюмы и другие мелочи. Порой он жалеет, что не сбежал в Испанию, как собирался. Но потом вспоминает встречу с братом.

Они разговорились на самом пике разгула, когда Сондерс сорил деньгами, летал по всему миру и пил вино стоимостью две тысячи долларов за бутылку. «Ты сильно изменился», — сказал брат. «В каком смысле?» — не понял Сондерс. «Просто стал совсем другим, — ответил тот. — У тебя все в порядке?».

Встреча стала поворотной точкой, после которой Сондерс стал задумываться о возвращении. «Я понял, что, столкнувшись с искушением, легко забыть о том, кто ты есть на самом деле», — говорит он. Снова оказаться в такой ситуации ему совсем не хочется.